“Setiap yang bernyawa akan merasakan kematian. Kami menguji kamu dengan keburukan dan kebaikan sebagai cobaan. Kepada Kamilah kamu akan dikembalikan” (QS.Al Anbiya’ 35)
Di tengah kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi, manusia berhasil memprediksi cuaca beberapa hari ke depan, menghitung gerhana hingga ratusan tahun mendatang, bahkan merancang kecerdasan buatan yang mampu menyelesaikan pekerjaan rumit dalam hitungan detik. Namun, di balik semua pencapaian itu, tetap ada satu rahasia yang tidak pernah berhasil dibongkar oleh peradaban manusia: kematian.
Tidak ada laboratorium yang mampu menghitung secara presisi kapan seseorang akan mengembuskan napas terakhir. Tidak ada algoritma yang mampu menentukan di mana seseorang akan meninggal dunia. Tidak ada teknologi yang dapat memastikan bagaimana akhir perjalanan hidup setiap manusia. Semua itu berada di dalam wilayah ilmu Allah Subhanahu Wa Ta’ala semata.
Al-Qur’an menegaskan dengan sangat jelas dalam Surah Luqman ayat 34 bahwa hanya Allah yang mengetahui kapan hari kiamat terjadi, kapan hujan turun, apa yang ada di dalam rahim, apa yang akan dikerjakan manusia esok hari, dan di bumi mana seseorang akan meninggal dunia. Ayat ini menjadi penegasan bahwa pengetahuan manusia, betapapun luasnya, tetap memiliki batas. Ada wilayah yang sengaja Allah jadikan sebagai misteri agar manusia tetap rendah hati.
Di antara berbagai rahasia tersebut, kematian merupakan misteri yang paling dekat dengan kehidupan manusia. Ironisnya, justru misteri yang paling dekat inilah yang paling sering dilupakan. Kita sibuk merancang masa depan, menghitung target lima hingga dua puluh tahun ke depan, menyusun investasi, karier, dan berbagai pencapaian dunia, tetapi tidak seorang pun mampu memastikan apakah ia masih hidup pekan depan, bahkan esok pagi.
Di sinilah letak paradoks kehidupan. Manusia hidup seolah-olah memiliki kontrak panjang dengan waktu, padahal setiap detik yang berlalu sesungguhnya adalah pinjaman yang dapat berakhir kapan saja.
Lebih menarik lagi, Allah bukan hanya merahasiakan kapan seseorang meninggal, tetapi juga merahasiakan tiga aspek utama kematian: waktu, tempat, dan cara.
Pertama adalah waktu. Tidak ada manusia yang mengetahui kapan ajalnya tiba. Ada bayi yang hanya hidup beberapa jam setelah dilahirkan, ada anak muda yang wafat di puncak produktivitas, sementara ada pula seseorang yang mencapai usia lebih dari seratus tahun. Semua itu menunjukkan bahwa umur bukan sekadar persoalan angka, melainkan ketetapan Ilahi.
Kedua adalah tempat. Seseorang dapat merencanakan tinggal di sebuah kota, bekerja di negara tertentu, atau pulang ke kampung halaman saat pensiun. Namun, tidak ada jaminan bahwa ia akan meninggal di tempat yang ia rencanakan. Ada yang wafat ketika sedang menunaikan ibadah haji, ada yang meninggal di tengah perjalanan, di rumah sakit, di laut, di gunung, bahkan di negeri yang belum pernah ia bayangkan akan dikunjungi.
Ketiga adalah cara. Sebab kematian pun menjadi rahasia Allah. Ada yang meninggal setelah bertahun-tahun berjuang melawan penyakit, ada yang wafat karena kecelakaan lalu lintas, ada yang menjadi korban bencana alam, ada yang meninggal saat tidur tanpa tanda-tanda sebelumnya, bahkan ada yang berpulang ketika sedang beribadah. Semua itu menunjukkan bahwa manusia tidak memiliki kendali atas akhir hidupnya.
Fenomena sehari-hari memperlihatkan kenyataan yang sering menggugah kesadaran. Ada orang yang masih muda, sehat, dan penuh rencana, tetapi meninggal ketika pesawat yang ditumpanginya mengalami kecelakaan di udara. Ada yang wafat karena kendaraan yang dikendarainya bertabrakan hanya beberapa menit dari rumah. Ada yang meninggal akibat kebakaran, tenggelam, gempa bumi, atau sebab-sebab lain yang sama sekali tidak pernah masuk dalam perhitungannya. Sebaliknya, ada pula orang yang telah lama menderita sakit berat, namun tetap bertahan hidup bertahun-tahun. Semua itu menjadi isyarat bahwa kehidupan tidak pernah dapat diukur dengan “meteran” logika manusia. Takdir Allah melampaui seluruh kalkulasi dan prediksi kita.
Justru karena kematian dirahasiakan, kehidupan memperoleh maknanya. Seandainya manusia mengetahui bahwa dirinya akan meninggal pada usia delapan puluh lima tahun, besar kemungkinan sebagian besar hidupnya akan dihabiskan untuk mengejar kesenangan dunia. Taubat mungkin ditunda hingga usia senja. Amal saleh bisa dianggap sebagai pekerjaan yang masih memiliki banyak waktu untuk dilakukan.
Imam Al-Ghazali memberikan penjelasan yang sangat mendalam mengenai hikmah dirahasiakannya ajal. Menurut beliau, apabila manusia mengetahui secara pasti waktu kematiannya, niscaya banyak orang akan menunda taubat hingga mendekati saat itu. Pengetahuan tersebut justru akan melahirkan kelalaian, bukan ketakwaan. Karena itulah Allah merahasiakan ajal agar manusia selalu berada dalam keadaan waspada dan terus memperbaiki diri.
Perspektif ini menunjukkan bahwa rahasia ajal bukanlah bentuk ketidakjelasan, melainkan kasih sayang Allah kepada hamba-Nya. Ketidaktahuan justru menjadi mekanisme pendidikan spiritual yang membuat manusia tetap sadar akan keterbatasannya.
Dalam tradisi tasawuf dikenal ungkapan, “Matilah sebelum engkau mati.” Kalimat ini bukanlah ajakan untuk mengakhiri kehidupan, melainkan seruan agar manusia mematikan kesombongan, hawa nafsu, dan kecintaan yang berlebihan kepada dunia sebelum kematian fisik benar-benar datang. Kesadaran akan kematian melahirkan kejernihan hati. Orang yang selalu mengingat ajal biasanya tidak terlalu sibuk mempertahankan gengsi, tidak mudah terjebak dalam permusuhan, dan tidak menghabiskan energi untuk perkara-perkara yang sia-sia.
Kesadaran akan kematian juga memiliki dampak psikologis yang positif. Ia mengajarkan manusia untuk hidup lebih autentik, lebih menghargai keluarga, lebih lembut kepada sesama, serta lebih bijaksana dalam menggunakan waktu. Ketika seseorang memahami bahwa setiap pertemuan bisa menjadi pertemuan terakhir, maka kata-kata yang keluar dari lisannya akan lebih santun. Ketika ia menyadari bahwa setiap salat mungkin menjadi salat terakhirnya, maka ibadahnya akan lebih khusyuk.
Ironisnya, masyarakat modern justru sering menjauhkan kematian dari ruang kesadaran. Kematian dianggap topik yang menakutkan sehingga sebisa mungkin dihindari. Padahal Islam justru mengajarkan agar mengingat kematian menjadi sarana memperbaiki kualitas hidup, bukan merusaknya. Mengingat kematian bukan berarti pesimis terhadap masa depan, melainkan menyadari bahwa setiap masa depan harus dipersiapkan dengan amal yang terbaik.
Pada akhirnya, misteri kematian mengajarkan satu pelajaran besar: manusia boleh merancang kehidupan dengan sebaik-baiknya, tetapi ia tidak pernah memiliki kuasa atas akhir perjalanannya. Yang berada dalam genggaman manusia hanyalah bagaimana ia mengisi waktu yang dipinjamkan Allah hari ini.
Barangkali karena itulah, ukuran keberhasilan hidup dalam Islam bukanlah seberapa panjang usia seseorang, melainkan seberapa bernilai usia tersebut di hadapan Allah. Ada orang yang hidup singkat tetapi meninggalkan jejak kebaikan yang terus mengalir sepanjang zaman. Ada pula yang hidup sangat lama, tetapi berlalu tanpa makna.
Maka, selama rahasia itu belum dibuka oleh Allah, yang paling bijaksana bukanlah sibuk menebak kapan kematian datang, melainkan memastikan bahwa ketika ia benar-benar tiba, kita sedang berada dalam keadaan terbaik sebagai seorang hamba.
Sebab kematian bukanlah akhir dari kehidupan, melainkan awal dari perjalanan menuju keabadian.***
Penulis: Ruli Alqodri Mustafa, kolumnis, pemerhati sosial dan ekonomi, founder The TwinsPrime Economics Studies – Cilegon, Banten
